巴比亞的經(jīng)營之道
在斯卡拉博物館里掛著一幅巴比亞的畫像,1825-1830年之間出自一位無名畫家的手筆,走過的人大多不會注意,現(xiàn)在的人們恐怕除了那些對意大利歌劇史有所涉獵的專家之外,很少有人會知道巴比亞這個名字。現(xiàn)在,讓我們來做一名悉心的觀眾仔細端詳一下這幅畫像吧。巴比亞就站在畫的中央,斜靠在桌旁,眼睛俯視著那也望著他的觀眾們,他有不濃不淡的絡腮胡,大鼻子,柔軟的頭發(fā)馴服地貼著腦門,擺著似乎是很端莊又謙恭的姿態(tài),但請仔細觀察一下巴比亞的笑,只是那么一點點,嘴角有些歪斜,那笑容是躊躇的、滿足的,帶著冷冷的傲慢,然而這復雜的表情卻安在一位精明老練的商人的臉上,所以它城府到只露出少許真相。另外請注意畫的右面,那里有三個不那么清楚的人物頭像,他們是羅西尼、貝利尼與女高音帕斯塔,巴比亞的三個寵兒與戰(zhàn)利品,難怪巴比亞笑得那樣欣欣然。
巴比亞是一個令人稱奇的經(jīng)理人,后人對他的功績和道德水準褒貶不一,作曲家奧柏在1844年創(chuàng)作的歌劇《美人魚》(La sirène)中專門設計了個巫師的角色來嘲諷他,而小說家艾米爾?魯卡卻在1937年為巴比亞寫了一本名為《經(jīng)理人》(Der Impresario)的傳記小說,為他歌功頌德,使人更加感到巴比亞的神秘與傳奇。
多米尼克?巴比亞1778年出生在米蘭的一戶貧窮之家,早年以在酒店打雜為生。到30歲時,他已經(jīng)成為了圣卡洛、那不勒斯皇家劇院等好幾家劇院的演出經(jīng)紀人,過著十分富有且有地位的上流生活。其實,巴比亞沒有接受過多少教育(作曲家帕契尼說過,巴比亞的全部文字能力僅限于寫滴水不漏的合同),他除了在可可與咖啡方面有淵博的知識外可以算是一無所知,但他有天賦,賺錢的天才,他看上去總是有點漫不經(jīng)心卻有絕好的嗅覺,作家羅馬尼說他的鼻子可以嗅到價值。巴比亞是作曲家、歌唱家與舞蹈演員最慷慨的借貸人,也是最嚴酷的,因為借貸是需要付出代價的,對巴比亞來說,他只需要能產(chǎn)生剩余價值的借款者。同許多受教育有限卻精明強干的商人一樣,巴比亞有種奇特的魅力,隨便是為了金錢、友誼,還是崇敬或是情欲的原因與借口,許多人都會被巴比亞征服。
為了贏得利潤,巴比亞常常不擇手段,1809年10月,巴比亞獲得了在那不勒斯的皇家歌劇院經(jīng)營賭場的許可,從而躋身歌劇院經(jīng)營這個行當,他從不隱瞞自己曾經(jīng)開過賭場、放過高利貸的經(jīng)歷,并以此為傲。1816年2月12日圣卡洛劇院因一場大火毀于一旦,原因是芭蕾彩排后工作人員忘記熄滅后臺的燈火,釀成大禍。那不勒斯國王極為震怒,他要求追究責任,并命令在他的下一個生日(
1821-1828年,巴比亞通過賄賂奧地利大使(當時奧地利是意大利的宗主國)取得了維也納兩家劇院的經(jīng)營權,1826年,巴比亞又成為斯卡拉歌劇院的經(jīng)理,達到了他個人事業(yè)的巔峰。在意大利,巴比亞擁有一支旁人難以匹敵的演員隊伍,19世紀的那些著名歌唱家,包括科爾布朗、諾扎利、皮薩羅尼在內(nèi)的群星們?yōu)樗铡?/P>
為了那些受人追捧的歌星們巴比亞一向是舍得花錢的,但是,內(nèi)心深處巴比亞卻一直將搜羅一位暢銷歌劇作曲家作為自己的經(jīng)營秘訣,相對于明星們的一擲千金,在作曲家身上的投資就顯得要少得多,然而產(chǎn)出的利潤卻使人驚人。正如巴比亞自己說過的,一個歌星很好找,但是一個羅西尼卻難以找到。
1815年巴比亞發(fā)現(xiàn)了羅西尼,他馬上邀請羅西尼到那不勒斯作曲,在同羅西尼的交往中巴比亞毫不掩飾對藝術的無知與中下等品味,而是大展自己對賺錢真理的透徹理解,他是一個與當時意大利的許多劇院經(jīng)理大不相同的人物,在巴比亞看來演出經(jīng)紀是件可以大發(fā)利市的產(chǎn)業(yè),錢遠比聲望更重要,何況有了錢那名望才更值錢。巴比亞雇傭了當時最優(yōu)秀的、最受觀眾歡迎的歌唱家,其中最耀眼的自然是帕斯塔與科爾布朗,還有加西亞、諾扎利與多尼利,至于作曲家當然是羅西尼與稍晚些的唐尼采蒂。不過有時巴比亞的勇氣與魄力也是驚人的(或許是為了向人們證明他也有高尚的藝術鑒賞力),他曾主持上演過同時代作曲家的一些冷門作品,如斯蓬蒂尼的《貞潔的修女》(
巴比亞與羅西尼于1815年秋天簽訂了合同,根據(jù)協(xié)議羅西尼要為巴比亞主持的兩家劇院寫作,數(shù)量是一年兩部歌劇,巴比亞預付一年的薪金,至于數(shù)額,沒有文獻為證。羅西尼晚年對朋友希爾提到過這件事,他回憶說是8000法郎,斯湯達提供的數(shù)字更可信,應當是12000法郎,在當時這已經(jīng)是個相當令人欣慰的數(shù)字了,況且合同上也沒有禁止羅西尼在那不勒斯之外為別的劇院寫歌劇。羅西尼馬上成為了巴比亞的搖錢樹,為巴比亞他創(chuàng)作過許多歌劇名作。
除了羅西尼之外,巴比亞最重要的發(fā)現(xiàn)就要算是唐尼采蒂了,1827年,巴比亞與唐尼采蒂簽訂了為期三年的合同,唐尼采蒂按照合同要在三年里為那不勒斯創(chuàng)作4部歌劇。1828年,唐尼采蒂結婚,在巴比亞的游說下,唐尼采蒂夫婦遷居那不勒斯,在圣卡洛附近安了家,巴比亞馬上同他簽訂了長期合同,每個月圣卡洛支付唐尼采蒂200ducat的預支稿酬(創(chuàng)作歌劇另外算錢),這些收入保證了唐尼采蒂能夠維持他的婚后生活。巴比亞與出名作曲家簽合同從來就是很大方的,他允許唐尼采蒂在那不勒斯以外的城市作曲和上演歌劇,因此,唐尼采蒂在非常寬松的環(huán)境下為巴比亞的圣卡洛劇院和斯卡拉歌劇院進行創(chuàng)作,他晚年的很多重要作品都是寫給這兩家劇院的。
作為意大利歌劇的黃金時代早期最杰出的三位人物之一,貝利尼雖然沒有和巴比亞簽訂長期合同,但是私交卻很好,1827年貝利尼從那不勒斯到米蘭尋求發(fā)展就是巴比亞為他寫了至關重要的介紹信才有了比較好的開端的。此外,唐尼采蒂與貝利尼的會面也是巴比亞一手安排的,不過,貝利尼要比羅西尼和唐尼采蒂都要滑頭一些,他喜歡和巴比亞在稿酬的標準方面討價還價,巴比亞往往也是奉陪到底,正是巴比亞給貝利尼開出的高價(比如他的第一部稿酬超過1000ducats的歌劇就是與巴比亞簽約的)使后者身價倍增,稿酬水漲船高,對此,巴比亞樂得做順水人情。